注册

专访张爱玲研究者陈子善:顷刻之间 随即天明

当时还有不少合资的店铺,采取姓名合成的方法,如“老正兴菜馆”的“正兴”二字,乃是从初创时的两位主人祝正本和蔡仁兴的名字中各抽一字组成的;另一种是用含义的办法使大家都满意,如“老介福绸缎局”,初创时在九江路,为两个福建人所开办,店名则巧妙地取为“介福”二字。


来源: 凤凰读书

 

1995年,张爱玲居住在美国加利福尼亚州。那时的她已经很少出门,紧紧关着的门里面,总穿一次性浴用拖鞋的75岁老人不知怎样过着从天亮到天黑、从一间屋子到另一间屋子的重复生活。9月8号,她被房东发现逝世于公寓内,同时被发现的还有一个手提袋,重要的文件规规整整装在里头,事先放在门边。每回想到这,我就会念起《红拂夜奔》末章的话,“你不能从人群里认出我来的,尽管你知道我头发灰白,一年四季总穿灰色的衣服。”

这种几近决绝的孤独跟国内的“张爱玲热”很不相称,不过向来声称爱张爱玲的人多,能认真读完所有作品的人少,三十年来把张爱玲的一篇文章、一封信、乃至一则小报报道时时记挂在心上的,恐怕更没几个。现在有这么一个人,但他连“爱”这个字都不愿说出口。

刚刚过去的8月末,我在位于上海张爱玲故居常德公寓一楼的咖啡馆采访了陈子善先生。见面的地方是子善先生定的,他常约朋友在这见面,并称之“张爱玲咖啡馆”,以至于认识他的人从来不知道这间店原先的名字。

常德公寓曾是张爱玲生活过六年多的地方,包括小说《倾城之恋》《金锁记》,电影剧本《不了情》在内的诸多名作都创作于这间公寓。2005年,听闻上海市静安区人民政府为故居挂牌,子善先生前去“验证”拍照,准备充实自己的“张爱玲资料库”,不料却在纪念牌文字里发现了三处史实错讹,随即在香港《明报月刊》撰文指出。文章发表后不久,文化局就替换了新的纪念牌上去,把内容作了实质性修改。多少年来,常德公寓几经修缮,纪念牌从无到有,中间更换了好几回,子善先生把每一次的变化记录下来,隔几天来这栋旧楼走走,就像看望一位老朋友。

我拿“张爱玲未亡人”的身份问他,心怀感动地复述从书上看来的“张爱玲宴”情景:宴席上的菜品悉数来自张爱玲的作品、她跟亲友间的信件以及亲友的回忆文章,前菜、主菜、汤,一道道毫不含糊,比如桂花拉糕出自《桂花蒸-阿小悲秋》,荷叶粉蒸肉出自《沉香屑?第一炉香》,宴席结束了,子善先生还毕恭毕敬地对大家说,感谢来参加张爱玲的生日宴……他略显不好意思地打断我:“你看到的是文学化的演绎了。张爱玲宴不是我发起的,是沈宏非先生发起的,他是美食家,请我帮忙,我就配合他,把我知道的信息提供给他。都不是我组织的,我哪里能说出‘感谢大家来参加’这种话呀。

张爱玲只是我的研究对象,既然要研究,我就有义务做好三大类资料的搜集工作:一是收集全她的作品,尤其是那些遗失的、没被发掘的作品,二是外界对她的评价,这包括不同历史时期的,海内外的评价,张爱玲的作品被翻译成法文、德文,那个国家的人是怎么评价这些作品的?第三就是找寻她的朋友、亲人,见过她的人关于她的回忆。这些年来我在做这个,我也非常高兴看到其他人也在做这个事情。”

张爱玲40年代曾用笔名“世民”写好莱坞女星美腿


《今报?女人圈》1946年所刊署名“世民”文章《不变的腿》

今年在张爱玲集外文与笔名发掘考证领域非同小可的一项成果当属经陈子善先生考证,张爱玲曾在2018-09-21的《今报?女人圈》以笔名“世民”发表了一篇题为《不变的腿》的文章。“世民”是张爱玲此前不为人所知的笔名,《不变的腿》是张爱玲的集外文,这两个信息点看似简单,考证起来却破费周折。“我花很多功夫,这个文章写了几年了。线索是我一个在外地大学工作的朋友提供的。他说有这么一篇文章,当时上海的报刊提及是张爱玲所写。剩下的事情就全交给我了。”

抗战胜利后,张爱玲颇受盛名之累。《今报》创刊的同年(1946年),她曾在另一份报纸上撰文告诉读者“最近一年来似乎被攻击得非常厉害,听到许多很不堪的话。”因此,在这个时间段取用笔名可谓顺理成章。

陈子善先生向我介绍他的考证过程:“首先是外证,这个作品发表在哪里?《今报》的副刊‘女人圈’。这个地方跟张爱玲有没有什么关系?有。我第一步的考证结果是,‘女人圈’的主编正是当时在上海文坛十分活跃的女作家苏青。苏青与张爱玲关系密切是众所周知的事情,那么张爱玲为该副刊撰稿是完全有可能的。第二个外证,《不变的腿》围绕美国女影星玛琳?黛德丽说中外流行观念,文中提及了彼时在沪献映电影《平步青云》的情节,那么作者必定是看过《平步青云》的,于是我就考证那个时候张爱玲有没有可能正好看过这个电影。我查询当时的报纸,果然找到了想要的记载,《平步青云》曾在“大华”大戏院连映了三个星期,而“大华”大戏院与张爱玲居住的公寓相距仅一两站电车的路程……”

在陈子善先生的描述里,史料考证工作似乎充满惊喜和趣味。采访结束后我把这篇刊登于《东方早报?上海书评》上的文章找来阅读,才觉工作量之浩杂。仅因《不变的腿》中引述了张恨水《啼笑因缘》中一段话,陈子善先生便把张爱玲的作品翻了个底朝天,从《必也正名乎》《童言无忌?穿》等超过五部作品和信件中找到了张爱玲喜欢张恨水的作品并有可能引用其作品的例证,其心思之缜密可见一斑。而《不变的腿》的考证又只是先生三十年研究工作中一个小例子,他埋在“故纸堆”里,一遍遍看她写的和别人写她的文字,不时为她的作品增添两件散佚的库存,这些工作如此日常普通,就像天气冷了要增添衣物。

跟张爱玲真正有共同语言的人是桑弧

1947年12月,由张爱玲编剧、桑弧导演的电影《太太万岁》上映,引起轰动。这部电影的场景调度和分镜处理,剧本的荒诞性和成熟度,即使在现在看来也是非常了得的。谈到张爱玲和桑弧的默契关系,陈子善先生说:“张爱玲和桑弧是真正能够彼此欣赏的,两个人兴趣相投。桑弧曾经拍了一部电影叫《太平春》,张爱玲看了以后很喜欢,在《亦报》上写了一篇影评,说电影有‘年画风格’,在艺术价值上给了极大的肯定。结果在这篇影评发表的第二天,电影就遭到了严厉的批判。批判是针对电影的,但也牵扯到了张爱玲。我想说的是,你看胡兰成,他自己都在文章里说了,张爱玲喜欢什么他不懂,只管向张爱玲学;而到了桑弧这里,两人能理解各自的趣味,视野也一致,张爱玲看了桑弧的电影后能马上写文章去肯定。后来解放了,张爱玲要去海外,但桑弧走不了。上天没有进一步安排两个人走到一起的机会。”

《太太万岁》里的陈思珍是这样一位“太太”,她极为聪明,每天都使尽浑身解数争做贤惠太太,为了这个目的不惜牺牲自己。这与张爱玲笔下其他一些女性形象很相似,这类女性高度自知自觉,了解自己的处境,却又甘于选择自己的悲剧命运,比如《第一炉香》里的葛薇龙。这与常规印象里的女性意识背道而驰,张爱玲对于女性的观点看起来甚至不如同时期的曹禺来得犀利。

而了解张爱玲生平的人都知道,张爱玲的妈妈早年跟姑姑一起留学欧洲,置家人于不顾。张爱玲不可能不受这种独立意识的影响。前文提到的“女人圈”副刊,创刊号上有这么一段主编寄语:“因为我既以写作及编辑为职业,生活没有什么问题,又何犯着把自己的鼻子去给别人牵呢?希望酷爱自由的朋友们也同此立场,大家来痛痛快快的读上一阵女人们自己所要说的话,谁敢道是:‘妇女之言,慎不可听’?” 张爱玲为此刊撰文,想必对此立场也是赞同的。

我把这种看似矛盾的立场说给陈子善先生听,他这样回答:“张爱玲自然也有她的独立意识,这个独立意识不单单是女性意识,还有她与她的家庭保持的一种独立。这点很有意思,她一方面为自己的显赫出身感到自豪,一方面又不认同父亲这一辈人的做法。那个大时代背景里年轻人常常遭遇这种困境,出身大家族的年轻人,要面临阶级选择,这时候有人背叛自己的家庭,有人投身革命。

与此同时,张爱玲还是一个女性,那么她还面临着在男权社会下如何瞻仰女性主体意识的问题。这很复杂,女性也有投身革命的,比如丁玲,但相对而言不是那么容易。至于张爱玲为什么没有直接写女性对命运的反抗,我觉得可能因为她看了很多新文学的书,那些刻意反抗男性、背叛家庭、冲出封建牢笼的东西已经有人写过了,她可能就不会选择去重复。她着力去展现女性命运的本身。另外张爱玲反复提及自己不喜欢‘新文艺腔’,我想这个‘新文艺腔’的含义是很广泛的。”

我在大学里教课,却从来不教张爱玲研究这门课

除却著名文化学者这个身份之外,陈子善先生还是华东师范大学的博士生导师,在学校里教着课。关于张爱玲研究的作品一一数起来,也快著作等身了,但子善先生却从不在学校里开设张爱玲研究的课程。“有人说连我的学生都在开张爱玲的课了,我为什么没有开,我说你看我的文章就好了。对这些作品人物的分析,对艺术成就的分析,我并没有什么太独到的见解,不必浪费时间。”

除却研究张爱玲,陈子善先生还对梁实秋、周作人、台静农等多位现代作家的生平和创作史料做了大量的搜集整理工作。当问及为什么这么致力于还原现代文学史上诸多作家的面目,是不是认为现在通行的现代文学史里存在不准确的表述,陈子善先生提到了一位他认为被“遮蔽”的文人——宋淇。

读者听到宋淇这个名字,大多还是在关于张爱玲的研究里。宋淇是张爱玲晚年少有的一直保持联系的友人之一,可以说以朋友身份担任着张爱玲的文学经纪人和顾问。陈子善先生说,“我们现在总觉得是张爱玲成就了宋淇的名声,但其实没有张爱玲宋淇照样了不起。他很有才华,写诗、写散文、做文学评论、搞翻译、拍电影,样样都行。我以前给他编过一本书,在香港出版了。他的文学鉴赏能力非常强,一直在帮张爱玲。那宋淇的作品就很有必要被整理出来出版,好让大家了解这个人。”

采访过程中陈子善先生还提到过其他很多见过张爱玲、甚至跟张爱玲有过密切关系的人,这其中包括最早的“张派”作家李君维,向张爱玲约过翻译稿件的作家沈寂等等,碍于篇幅这里未能多表。但陈子善先生本人却从未能见过张爱玲,我姑且猜测这未必是件坏事,台湾诗人周梦蝶说过,“我选择读其书诵其诗,而不必识其人。”


陈子善,2018-09-21生,上海市人。 华东师范大学中文系研究员、博士生导师,华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任。长期从事中国现代文学史研究,致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。曾参加《鲁迅全集》的注释工作。在周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤、张爱玲等现代重要作家作品的发掘、整理和研究上做出了重要贡献,尤其对张爱玲生平和创作的研究为海内外学界所关注。

本文根据凤凰读书专访陈子善先生文字实录整理而成,部分资料参考自《张爱玲丛考》,陈子善著,海豚出版社,2015-8

[责任编辑:魏冰心]

标签: 张爱玲 陈子善 桑弧 苏青 宋淇

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
友情链接: 妖狐成皇记 宅的海上从军日记 灾厄贤者 柒迹 梦境有鬼 天言:世无缺 一世道典 扑街写手的虚度时光 打脸狂魔系统 狐尾龙与海洋之子 春风里的柳条 驭兽仙缘 植物僵尸系统之纵横异世 信白,最强之争 梦境飞花 飞跃地球2246 修真圣王 柠为雨 非自然犯罪者 顺心而行 你全家都是奶爸 我的搞怪日常 中医的现代打开方式 我,的世界 圣斗灵传说 带剑的刀客 剑傲魔瞳 异界工业之王 寻情路 半手,执掌天下 灾奴 创世神是个设计师 仙穹帝主 魔乱纪元 我看宋朝历史 凌风君王 无敌虚幻系统 独家印记 所以,这是我的反派生涯 我乃项羽 逐梦中的体贴系统 犼圣传说 穿越时空之王者荣耀降临 我的少年奇遇记 师妹救我 勿忘勿念我 十年之兮 封狼引 药钱 世界末之绝地求生 邪明雷帝 散落的二次元 开始数据化的奇幻世界 穿越异次元空间之二次元 异界东皇前传 代达罗斯年代记 我家宗主脑子有点坑 吸血鬼的墓 命运长诗 奇葩修真红包群 大千世界:带妹闯大陆 一个不神的豪 修炼界大陆 带着一只蛙闯都市 洪荒之熊 无限令牌升级系统 林家赶尸 最强劲旅 御灵妖司 乡村极品神兵 奇迹代言人 遗辰闪星 酋长家的小白脸 燃烧的东晋 仙神法纪 亡与生 魏朝将军 大道吞噬者 银光系 鬼谷弟子修真行 昊天主宰帝 英雄联盟睡前故事 雷吟苍生 七州风云 破月残霄 歪客列传 不死燕王 浮生道神 天域神族 异世的天才生活 奥特曼之养儿至上 至尊异界逍遥行 平凡之死 孤岛之飞鸟囚集 颂人记 最差召唤物 都市之兵王归来 破尘化神 仇笑 御天绝圣 陀螺世界 洛克王国的故事 黑曜迷踪 弑灵武尊 拯救我的超能力女友 我的青春,我的世界 千道命天 白小星 半生书店 戈尔泰传说 传奇冒险帮 末日求生之我不是传奇 末世之帝国的游戏 颂魂者之前世今生 错过我的你 明朝捉鬼记 无限之刀魔 混元劫世录 洪荒潘盛传 网游之刺客的后裔 幽冥圣祖 王者手机系统 S咖啡馆 灰色的伤口 狍鸮酒馆 道梦浮生记 魔坟 大国师系统 断轮回之樱 神奇支付系统 荒帝本纪 末日提示 吊坠宠物 无限之影视神话 信命崖 仙剑焚天传 穿越王者荣耀世界 斩天宗 都市见鬼实录 进化末路 斗绝天罡 白色花雨天 深夜咖啡屋 邪剑破苍穹 神奇宝贝之龙族大师旅程 万世鸮尊 秦辉帝国 天庭监狱系统 鸿渐于陆 神级扑克 修真之万界网游 大魔领 异世神域风云 仙山求道 都市超能医生 九阳斗圣 末世普通丧尸 黑科技奶爸 灵狐转 诱魔记 灰烬星火 蛇皮修仙者 破天之镜 小智不是人 清太祖 混沌主宰直播 龙魂易铠极 末世崩塌泰拉瑞亚 终末轮回 穿越火线之英雄传说 超级正常的法师世界 我真是有钱人 一路冰皇 后会有期,别来无恙 蓝之石 破道六花 猫的骑士 你大概缺乏信仰 魔术鸽之记 忍者之神威天征 一木棋牌 大神棋牌 大神棋牌 荣耀棋牌 一木棋牌 一木棋牌 娱乐兼赚钱的棋牌——一木棋牌 捕鱼棋牌完美融合的软件——真钱棋牌 吉祥棋牌,一个可以任你挑选多种棋牌模式任的平台 吉祥棋牌,一个拥有多种玩法的平台 集合各类棋牌游戏,任你挑选大神娱乐 神来棋牌 星空棋牌 真钱棋牌 吉祥棋牌苹果版 388棋牌 荣耀棋牌 吉祥棋牌安卓版 宝博棋牌 比特棋牌 即刻棋牌 永旺棋牌 豪利棋牌 京梦棋牌官网安卓版 追光娱乐棋牌 追光娱乐棋牌 追光娱乐 追光棋牌 一木棋牌苹果版 双赢彩票 500棋牌 500万-彩票 北京赛车app 江苏快三app 凤凰500万 凤凰彩票网 500万彩票 一木棋牌 大神棋牌 8亿彩票 大神棋牌app 大神娱乐棋牌 大神娱乐安卓版 大神娱乐作弊器 人人赢彩票 一木棋牌app